V Národním divadle je už dvaatřicet let. „Když jsem nastoupila, kolega mi řekl: ‚Máš to na doživotí!‘“ vypráví Marie Hradecká, která začínala jako tajemnice ředitele a později se stala archivářkou a dobrou duší divadla. Proč přirovnává hašení požáru v roce 1881 k cimrmanovské grotesce? Kde sedával Václav Havel? A co v divadle ukryl Josef Kemr?